古城

近代 · 何其芳

【古城】
有客从塞外归来，说长城像一大队奔马正当举颈怒号时变成石头了。
（受了谁的魔法，谁的诅咒！）蹄下的衰草年年抽新芽。

古代单于的灵魂已安睡在胡沙里，远戍的白骨也没有怨嗟……但长城拦不住胡沙和着塞外的大漠风吹来这古城中，吹湖水成冰，树木摇落，摇落浪游人的心。
深夜踏过白石桥去摸太液池边的白石碑。

以后逢人便问人字柳到底在哪儿呢，无人理会。
悲这是故国遂欲走了，又停留，想眼前有一座高楼，在危阑上凭倚……坠下地了黄色的槐花，伤感的泪。
邯郸逆旅的枕头上一个幽暗的短梦使我尝尽了一生的哀乐。
听惊怯的梦的门户远闭，留下长长的冷夜凝结在地壳上。

地壳早已僵死了，仅存几条微颤的动脉，问或，远远的铁轨的震动。

逃呵，逃到更荒凉的城中，黄昏上废圮的城堞远望，更加局促于这北方的天地。
说是平地里一声雷响，泰山：缠上云雾间的十八盘也像是绝望的姿势，绝望的叫喊。
（受了谁的诅咒，谁的魔法！）望不见落日里黄河的船帆，望不见海上的三神山……悲世界如此狭小又逃回这古城。
风又吹湖冰成水。
长夏里古柏树下又有人围着桌子喝茶。
（4月14日）

作者介绍

何其芳（1912--1977）四川万县人。毕业于北大哲学系。1938年到延安「鲁艺」任教。50年代后任中科院文研所所长、《文学评论》主编。有《汉园集》《夜歌》《预言》等。

何其芳