古诗十九首 

回车驾言迈，悠悠涉长道。
四顾何茫茫，东风摇百草。
所遇无故物，焉得不速老。
盛衰各有时，立身苦不早。
人生非金石，岂能长寿考？
奄忽随物化，荣名以为宝。

此诗含义为何，佳处为何，要理解正确，关键在于对篇末“荣名”二字的解诂。
古今注本于荣名有二解。
一说荣名即美名，又一说则谓荣名为荣禄和声名。
由前说，结二句之意为人生易尽，还是珍惜声名为要；由后说，则其意变为：人生苦短，不如早取荣禄声名，及时行乐显身。
二说之境界高下，颇有不同。
今按荣名一词，古籍屡见。
如《战国策·齐策》：“且吾闻效小节者不能行大威，恶小耻者不能立荣名。
”《淮南子·修务训》：“死有遗业，生有荣名。
”其均为令誉美名之义甚明。

疑义既释，则诗意及结构自明。
诗以景物起兴，抒人生感喟。
回车远行，长路漫漫，回望但见旷野茫茫，阵阵东风吹动百草。
这情景，使行旅无已，不知税驾何处的诗人思绪万千，故以下作句，二句一层，反复剀陈而转转入深。
“所遇”二句由景入情，是一篇枢纽。
因见百草凄凄，遂感冬去春来，往岁的“故物”已触目尽非，那么新年的自我，就不能不匆匆向老。
这是第一层感触。
人生固已如同草木，那么一生又应该如何度过呢？“盛衰各有时，立身苦不早。
”“立身”，应上句“盛衰”观之，其义甚广，当指生计、名位、道德、事业，一切卓然自立的凭借而言。
诗人说，在短促的人生途中，应不失时机地产身显荣。
这是诗人的进一层思考。
但是转而又想：“人和非金石，岂能长寿考”，即使及早立身，也不能如金石之永固，立身云云，也属虚妄。
这是诗人的第三层想头。
那么什么才是起初的呢？只有荣名——令誉美名，当人的身躯归化于自然之时，如果能留下一点美名为人们所怀念，那末也许就不虚此生了吧。
终于诗人从反复的思考中，得出了这一条参悟。

当汉末社会的风风雨雨，将下层的士子们恣意播弄时，他们都不约而同地对生命的真谛进行思索。
有的高唱“何不策高足，先据要路津，无为守贫贱，轗轲常苦辛”（《今日良宴会》），表现出争竞人世的奋亢；有的则低吟“服食求神仙，多为民误。
不如饮美酒，被服纨与素”（《驱车上东门》），显示为及时行乐的颓唐。
而这位愿以荣名为宝的诗人，则发而为洁身自好的操修。
虽然他同样摆脱不了为生命之谜而苦恼的世纪性的烦愁，然而相比之下，其思致要深刻一些，格调也似乎更高一点。

显然，这是一首哲理性的杂诗，但读来却非但不觉枯索，反感到富于情韵。
这一方面固然因为他的思索切近生活，自然可亲，与后来玄言诗之过度抽象异趣，由四个层次的思索中，能感到诗人由抑而扬，由扬又以抑，再抑而再扬的感情节奏变化。
另一方面，也许更重要的是，这位诗人已开始自觉不自觉地接触到了诗歌之境主于美的道理，在景物的营构，情景的交融上，达到了前人所未有的新境地。
诗的前四句，历来为人们称道，不妨以之与《诗经》中相近的写法作一比较。

“彼黍离离，彼稷之苗。
行迈靡靡，中心摇摇。
知我者谓我心忧，不知我者谓我何求。
悠悠苍天，此何人哉！”

这首《王风·黍离》是《诗经》的名篇。
如果不囿于先儒附会的周大夫宗国之思的教化说，不难看出亦为行人所作。
以此诗与之相比，虽然由景物起兴而抒内心忧苦的机杼略近，但构景状情的笔法则有异。
《王风·黍离》三用叠词“离离”、“靡靡”、“摇摇”，以自然的音声来传达情思，加强气氛，是《诗经》作为上古诗歌的典型的朴素而有效的手法。
而此诗则显得较多匠心的营造。
“回车驾言迈，悠悠涉长道。
四顾何茫茫，东风摇百草。
”“迈”、“悠悠”、“茫茫”、“摇”，叠词与单字交叠使用，同样渲染了苍茫凄清的气氛，然而不但音声历落，且由一点——“车”，衍为一线——“长道”，更衍为整个的面——“四顾”旷野。
然后再由苍茫旷远之景中落到一物“草”上，一个“摇”字，不仅生动地状现了风动百草之形，且传达了风中春草之神，而细味之，更蕴含了诗人那思神摇曳的心态。
比起《黍离》之“中心摇摇”来，此诗之“摇”字已颇具锻炼之功，无怪乎前人评论这个摇字为“初见峥嵘”。
这种构景与炼字的进展与前折“所遇”二句的布局上的枢纽作用，已微逗文人诗的特征。
唐皎然《诗式·十九首》云：“《十九首》辞精义炳，婉而成章，始见作用之功。
”（作用即艺术构思），可称慧眼别具；而此诗，对于读者理解皎然这一诗史论析，正是一个好例。

皎然所说“初见作用之功”很有意思，这又指出了《古诗十九首》之艺术构思尚属于草创阶段。
此诗前四句的景象营构与锻炼，其实仍与《黍离》较近，而与后来六朝唐代诗人比较起来，是要简单得多，也自然得多。
如陆云《答张博士然》：“行迈越长川，飘摇冒风尘。
通波激枉渚，悲风薄丘榛。
”机杼亦近，但刻炼更甚，而流畅不若。
如果说《十首诗》是“秀才说家常话”（谢榛《四溟诗话》），那末陆云则显为秀才本色了。
由《黍离》到此诗，再到陆云上诗，可以明显看出中国古典诗歌的演进足迹，而此诗适为中介。
所以陆时雍《古诗镜·总论》说“《十九首》谓之《风》馀，谓之诗母”。

对于人生目的意义之初步的朦胧的哲理思考，对于诗歌之文学本质的初步的朦胧的觉醒。
这两个“初步”，也许就是此诗乃至《古诗十九首》整组诗歌，那永久的艺术魅力之所在。